Je pense aux femmes de Yannis Ritsos 
en marche vers la cuisine au premier bruit de guerre 
je pense au volume de Grand-mère, à Jersey City, 
un volume que je ne pourrai jamais atteindre 
alors que mes pas glissent sur le sol 
pour aller brosser le chat et préparer la sauce de la salade, 
hacher l'ail et le basilic parfumé de la saison passée

Des tâches tranquilles, volontairement, bien que je sois 
tout à fait capable de lancer des ustensiles de cuisine 
dans tous les sens comme ma mère, je peux te le dire, 
faire un tel boucan qu'on se demanderait qui est devenu fou, 
et c'est le monde, dans les photos que je ne ramènerai pas 
à la maison, dans la posture grimaçante et ricanante 
d'un président imposteur, mis en place par les poings des corporations

Je pourrais te montrer comment, à force de pleurer, 
un trou s'est creusé dans mon cœur, aussi profond que les chaussons 
qu'elle portait à ses pieds, en Pologne, les matins froids, 
je suis devenue cette femme, cette vieille grand-mère 
témoin du carnage, toutes les plaisanteries sont déplacées, 
il n'y a pas de bons mots pour les enfants brisés ni pour les mères
qui crient, les soldats morts ne sont eux-mêmes que des enfants

Pas de plaisanteries pour les enfants, les enfants de tout le monde 
pas de pardon pour leur massacre 
le pétrole les armes l'or empilé aussi haut que cette maison 
ne peuvent acheter leur rire, ne peuvent enterrer leurs hurlements
dans la nuit, j'accuse les vieux hommes blancs noyés 
dans leur meurtre cupide, je taperai sur toutes les casseroles 
que j'ai pour un monde libéré de leurs mains.

traduction : Jacqueline Starer
2003, à paraître dans The Green Piano, Godine